Inti-Illimani:
Ética y estética de una crisis

 

Por Luis Cifuentes S.

El 6 de agosto de 1967, Max Berru, Jorge Coulon, Horacio Duran, Luis Espinoza, Oscar Guzman, Ciro Retamal y Pedro Yañez, estudiantes de ingenieria de la Universidad Tecnica del Estado, se subieron a un escenario identificándose por vez primera con el nombre de Inti-Illimani. Poco tiempo después, los últimos cuatro nombrados se alejaron del conjunto, pero en los meses, años y décadas siguientes llegaron para permanecer en é,l por periodos de diversa extension, Horacio Salinas, Homero Altamirano, Ernesto Perez de Arce, Jose Miguel Camus, Jose Seves, Marcelo Coulon, Jorge Ball, Renato Freyggang, Pedro Villagra, Daniel Cantillana, Efren Viera, Manuel Meriño, Juan Flores y Christian Gonzalez. En total, Inti-Illimani ha tenido 21 integrantes y no menos de 12 formaciones en sus 37 años de existencia.

La trayectoria del conjunto ha sido extremadamente honrosa. Decenas de albumes, actuaciones en mas de cincuenta paises, cientos de premios, condecoraciones y otras distinciones, ademas de colaboraciones con artistas de estatura mundial, han coronado casi cuatro decadas de actividad.

No hare aqui un recuento de la historia de Inti-Illimani, cosa que ya he intentado en otros lugares, pero señalare que en la primera mitad de los 90, cuando el conjunto ya habia cumplido un cuarto de siglo incluyendo un largo periodo de exilio, los años y la dura vida de artistas que recorren el mundo en una fatigante sucesion de aeropuertos, hoteles y teatros, comenzaron a pasar la cuenta. Como consecuencia, Max Berru se retiro en 1997; Jose Seves lo hizo en 1998; Horacio Duran y Jorge Coulon tambien señalaron, en diversos momentos, su intencion de seguirlos.

En 2001 se produjo lo inesperado: Horacio Salinas, director musical de Inti-Illimani durante 33 años, renuncio al conjunto. Resulta casi innecesario señalar que el Loro Salinas ha sido unanimemente reconocido como el mejor musico que ha integrado el grupo. Si embargo, un conjunto musical no solo hace musica sino que tambien debe, permanentemente, construir consensos respecto de otros asuntos. El trascendente tema de como concebir el futuro colectivo esta siempre sobre el tapete de la discusion. Fue precisamente en este ambito donde el año 2001 Salinas no encontro apoyo para sus propuestas y esto condujo a su autoexclusion.

En abril del presente año fue el turno de Horacio Duran, quien tambien renuncio. A partir de entonces, diversas declaraciones de prensa han indicado que habria un conflicto entre tres ex - integrantes (Salinas, Seves y Duran) y la actual formacion de Inti-Illimani, de tal gravedad que los primeros estarian exigiendo el fin de la segunda. Despues de un infructuoso periodo de conversaciones entre las partes, con y sin abogados, esto se ha visto dramaticamente confirmado por el anuncio de que en agosto habria un recital donde actuaria un segundo grupo Inti-Illimani liderado por Salinas.

La crisis: un conjunto y una sociedad

Cabe preguntarse donde se origina esta indudable crisis. Para ello es necesario explicar que existen tanto un conjunto como una sociedad que llevan el nombre de Inti-Illimani. El conjunto ha existido desde su fundacion en 1967; la sociedad fue creada con posterioridad por quienes habian sido integrantes por mayor tiempo (Jorge Coulon y Horacio Duran, 37 años de pertenencia; Horacio Salinas, 34; Max Berru, 30; Jose Seves, 28 y Marcelo Coulon, 26). El nombre del grupo es propiedad de la sociedad y el conjunto actual posee un contrato con la sociedad que lo autoriza para utilizar el nombre Inti-Illimani.

Esta en crisis el conjunto? Sus integrantes actuales lo niegan de plano. Durante los ultimos tres años han publicado dos discos ('Lugares comunes' y 'Viva Italia'), un DVD ('Inti-Illimani. Lugares comunes. Concierto en el Court Central') que se mantuvo en el primer lugar del ranking de ventas nacionales durante mas de un mes, recibieron una distincion otorgada por la asociacion de exportadores chilenos reconociendo a Inti-Illimani como los artistas que en mayor medida han difundido el nombre de Chile a nivel mundial, tuvieron una apoteosica aparicion en el Festival de Viña del Mar 2004 y, merced a los ingresos recaudados en este periodo, concretaron el pago de una antigua y cuantiosa deuda bancaria. Estos antecedentes indican que la formacion actual representa legitimamente la continuidad historica de Inti-Illimani.

Esta en crisis la sociedad? La respuesta parece ser afirmativa. Al renunciar voluntariamente al conjunto cuatro de los socios (Berru, Seves, Salinas y Duran) solo quedan dos de ellos (los hermanos Coulon) en condicion de miembros activos. Entre los socios hay tres que estan a favor de que la actual formacion continue existiendo (los hermanos Coulon y Berru) y tres en contra (Salinas, Seves y Duran), de manera que se ha producido un empate sin solucion aparente.

Dado que las sociedades de responsabilidad limitada operan por unanimidad, la unica manera legalmente viable de romper el status quo en la sociedad pareciera ser su disolucion. El problema reside en que, en tal caso, el nombre de Inti-Illimani saldria a remate publico. Los posibles resultados son innumerables. Entre muchas otras, cabria la posibilidad de que un empresario japones adquiriera el nombre de Inti-Illimani y lo cediera a un conjunto indonesio de musica sound. Este seria un posible y grotesco fin del sueño concebido en 1967 por un grupo de adolescentes idealistas enamorados del folklore latino americano.

Los lideres: contrapunto entre etica y estetica

No es casualidad que las dos facciones en pugna sean lideradas por Horacio Salinas y Jorge Coulon. Desde marzo de 1968, cuando se produjo la renuncia de Pedro Yanez - primer director de Inti-Illimani, conocido en la actualidad como payador y folklorista -, se perfilaron de inmediato dos liderazgos: el Loro Salinas como lider musical y Jorge Coulon como lider politico. El liderazgo de Salinas se expresa en la autoria de numerosos temas, asi como en su condicion de arreglador, interprete y director musical. El liderazgo de Coulon se manifiesta en el hecho de que por mas de 35 años ha ejercido la voceria de Inti-Illimani sobre el escenario, asi como en cientos de entrevistas a diversos medios. Estas dos fuerzas intelectuales se enfrentan hoy en una pugna que para muchos resulta inesperada.

Horacio Salinas basa sus argumentacion en consideraciones esteticas, de caracter artistico y tecnico-musical. Indica que el conjunto tuvo una manera original y coherente de hacer musica durante decadas, que hoy se habria desdibujado. La actual formacion no seria Inti-Illimani, sino que se limitaria a imitar a Inti-Illimani. Esto le resulta inaceptable y considera que seria preferible que el grupo cambiara de nombre y se dedicara a hacer musica a su manera.

Cuestionado acerca de si no seria mejor reingresar al conjunto para influir desde adentro en lugar de crear un segundo grupo, el Loro profundiza en sus discrepancias, indicando que la composicion actual del conjunto imposibilita un proyecto refundador. Afirma que el problema de las carencias tecnico-musicales, que dificultan el desarrollo de un proyecto estetico plenamente valedero, existia desde antes de su alejamiento. En efecto, Salinas habia planteado estos problemas en 1982, 1987 y 2001 sin lograr convencer a sus camaradas de cambiar a uno o mas de los miembros del conjunto. Su proyecto de crear un segundo Inti-Illimani pasa entonces por una nueva seleccion de los integrantes.

Por su parte, Jorge Coulon, que es el unico fundador de Inti-Illimani que nunca ha renunciado, afirma que, desde su nacimiento, el conjunto fue una experiencia etica, luego, estetica y no al reves. El grupo nacio el mismo año en que se suicido Violeta Parra, en medio de un aguda pugna entre el neofolklore y la nueva cancion chilena, en la que el Chino Urquidi, director y arreglador de Los Cuatro Cuartos y Las Cuatro Brujas, disolvio ambos grupos anunciando la muerte del folklore y Patricio Manns le respondio con su disco 'El folklore no ha muerto, mierda'. Inti-Illimani nacio tomando partido y sumandose a una poderosa corriente politica y cultural - empapada de una vision de un mundo mejor e inminente - que encontraba su inspiracion en temas tales como 'Yo canto la diferencia', 'Al centro de la injusticia', 'Arriba quemando el sol' y 'La carta'.

En consecuencia, en 1968 todos los integrantes del grupo habian ya ingresado a las Juventudes Comunistas. Su compromiso politico los condujo a apoyar incondicionalmente al gobierno de Allende y luego, a quince años de exilio, durante los cuales Inti-Illimani coloco su musica al servicio de una campaña internacional por el reestablecimiento de la democracia en Chile. Coulon destaca el hecho de que el conjunto nunca pretendio ser la seleccion chilena de musica, sino un grupo humano que hacia musica por una causa superior. Por esta razon, rechazo' y sigue rechazando cualquier intento por excluir a algunos de sus compañeros en base a argumentos tecnicos. Afirma, ademas, que el conjunto debe ser un espacio propicio para que musicos jovenes vayan integrandose con nuevas ideas.

Hace pocas semanas tuvo lugar una reunion en casa de Max Berru (el Ringo Starr de Inti-Illimani, el que canta con todos y se lleva bien con todos, 'el mejor de nosotros', en las palabras de Horacio Duran) en la que dialogaron Salinas y Coulon. En ese encuentro ambos lideres se enfrentaron sin insultos, pero con descarnada franqueza. Temo que ambos salieron heridos, pero acaso ese baño de sinceridad constituyo un punto inevitable en un posible camino hacia el reencuentro. En verdad, Inti-Illimani ha sido una suma de ambas concepciones, en que las visiones eticas y esteticas de sus integrantes han ido moldeando su compleja y apasionante historia, en años de esperanzas y construcciones, tragedias y derrumbes.

El futuro: un camino hacia adelante o dos callejones sin salida?

Me asiste la certeza de que Salinas, Coulon y todos los viejos integrantes de Inti-Illimani cuentan muchos mas puntos en comun que discrepancias. Tienen la mayor parte de una vida recorrida en plena complicidad. Ellos son hijos de tiempos borrascosos que, en algun momento, 'como los pastorcillos de Fatima, vieron a la Virgen', en las palabras de Jorge Coulon. Y esa fugaz pero exaltante vision se lleva hasta la tumba.

Pero tambien esta el tema de los años. Hacer de trotamundos musicales en medio de la admiracion de multitudes puede ser delicioso y apasionante entre los 20 y los 40, pero crecientemente inviable a los 60 y los historicos ya comenzaron a cruzar esa linea roja. Cualquier vision del futuro de Inti-Illimani es necesariamente una que sus integrantes mas antiguos tienen menos tiempo para realizar del que desearian.

Acaso se me perdone por contar cual ha sido mi propia prediccion del porvenir de este conjunto, del que soy seguidor desde el dia mismo de su fundacion. A mediados de los 90 asevere, en un articulo publicado en un diario de Santiago, que estaba por comenzar un recambio generacional en Inti-Illimani. Por las razones ya planteadas, los Inti historicos se retirarian uno por uno, cada uno a su propio tiempo y decision, para ser reemplazados por musicos jovenes de solida formacion profesional. Hasta me atrevi a predecir que el mayor de ellos iba a ser el primero en retirarse. Se me atribuyeron las mas oscuras o pueriles motivaciones para haber afirmado algo tan perverso, sin embargo, al poco tiempo comenzo el recambio con la salida de los historicos ya nombrados y el ingreso de Daniel Cantillana y Efren Viera, musicos jovenes que aun no habian nacido en el ya lejano año de fundacion de Inti-Illimani.

El resto de mi pronostico, que solo ahora revelo, consistia en que el recambio continuaria hasta que, de los ' viejos', solo quedara Horacio Salinas (el menor de ellos), quien podria haber continuado como director musical por muchos años, incluso renunciando eventualmente a su rol de interprete. Tengo la conviccion de que este escenario se habria cumplido sin dolor si el Loro hubiera tenido unos años mas de paciencia.

Pero no los tuvo. El conjunto sobrevivio a la renuncia de su director musical historico, pero la decision de Salinas de anunciar la creacion de un segundo Inti-Illimani ha generado una situacion que es acaso la peor de todas las posibles, en que la sociedad se encuentra paralizada por el empate, la unica salida viable podria conducir a la perdida total del nombre del conjunto, y este ultimo se encuentra amenazado por la anunciada aparicion de un grupo homonimo, formado por ex-integrantes que, en su momento y sin presion alguna, renunciaron voluntariamente.

La nocion de que la existencia de dos conjuntos Inti-Illimani permitiria al publico elegir cual es el verdadero (planteada por Salinas), me parece injusta hacia sus seguidores. Es muy posible que ese publico fiel y entusiasta, que amo y ama a los Inti, no quiera ser forzado a tomar partido en disputas acerca de temas que bien pueden parecerle esotericos o bizantinos, pero tambien es posible que ese publico sea insuficiente en numero para sustentar a dos grupos. Se estaria asi garantizando la muerte de al menos uno de ellos, si no de ambos.

Sin embargo, aun abrigo una esperanza. En lo personal, no puedo dejar de recordar que hacia fines de los 70, habiendo terminado el periodo de vacas gordas en que durante varios años Inti-Illimani compitio por el primer lugar del ranking italiano con Pink Floyd y los Rolling Stones, ni uno solo de los Inti era propietario de la casa o departamento donde vivia. Grandes remesas de dolares tuvieron un destino distinto y superior, con la plena anuencia de todos. Magnifica unanimidad. Tal vez un posible camino de reencuentro requiera de una dosis de esa casi inconcebible generosidad. Si hay una consideracion que pone de manifiesto el imperativo de un reencuentro y de un acuerdo constructivo, consiste en que este pais, que los Inti tuvieron perdido y con el que por fin se reencontraron gozosamente, sigue necesitando de los ecos pervivientes de aquella pureza original, esa colorida mezcla de ingenuidad, entusiasmo, buen humor y tenacidad que fue el soplo creador de Inti-Illimani.